蚯蚓鳴く（みみずなく）

三秋・動物／蚯蚓には発音器官はなく鳴かない。夜どこからともなく聞こえてくるジーッという音を蚯蚓が鳴いているといったが、実際には螻蛄（けら）の鳴き声。「亀鳴く」「蓑虫鳴く」などと同様、空想的、浪漫的な季語として俳人に好まれている。

みみず鳴く日記はいつか懺悔（ざんげ）録　　上田五千石

おけらが鳴いているという、あのジーッという耳鳴りのようなへんな音は、私の記憶では秋というより５月頃、日中は汗ばむような陽気になってきたころの夜にきこえてくると思うのだが、秋の季語になっている。ネットなどで調べてみても、おけらは初夏によく鳴くとの記述がみられる。

そもそも季語としては蚯蚓が鳴いていることになっているわけだし、この句の場合も、初夏というより、すこし冷たい秋風が吹きはじめた夜、ひとり机に向かってちまちまとした字で日記を書きつけている人物をイメージする。

日記って、基本的には毎日つけるものだろうけれど、楽しかったり、うれしかったりしたこと、そういうたわいない記録ではなくて、気がついたら懺悔ばかりつづっていたなんて、いったいどうしたことだろう。悪人というより、内省的な小心者か。

ジーッという蚯蚓の声が耳にこびりついて離れない。まるで自分を責めているかのよう。その不快な声の向こうに、なんとか主の声を聴こうとして、日記を前に耳を両手でふさいでいるひとりの男が見えてくる。

上田五千石（うえだごせんごく）1933-1997年。東京生まれの俳人。秋元不死男に師事。「畦」を創刊・主宰。

障子貼る（しょうじはる）

仲秋・人事／夏の間涼をとるためはずしてあった障子を秋になってもどすとき、紙を貼り替えること。貼り上げた障子は純白ですがすがしい。部屋のなかが明るくなり、気分も新たになる。

貼り終へて母は障子の向う側　　今瀬剛一

障子のある家に住んでいたとき、両親と一緒に貼り替えたことがある。めんどうくさかったけれど、黄ばんだ紙が白くなると、気持ちもさっぱりとして、部屋に入る光もうつくしく新鮮な感じがした。

この句の母は病弱で臥せっているのかもしれない。すこしでも気分を上向かせようと、母の部屋の障子も思いきって貼り替えることにした。

作業をしている庭から見やる母はしずかに目をつむっている。貼り終えた障子を敷居にもどし、そっと閉める。

寝息をたてているわけではないけれど、障子ごしにもなんとなく母の気配が伝わってくる。早く起きられるようになるといいのだが。

障子を開けた部屋から、秋の草花が明るくゆれる庭をながめる母の姿を思い描いてみる。

今瀬剛一（いませごういち）1936年、茨城県生まれの俳人。能村登四郎に師事。「対岸」を創刊・主宰。