春の夜(はるのよ)

三春・時候/体も心もやわらぐ暖かな夜。花の香がただよい、なんとなくつやめいている。


春の夜や皿洗はれて重ねられ  川崎展宏


皿洗いはきらいじゃない。

むかしロンドンの日本料理店で皿洗いをしていたとき、流しの洗いものは実際に目にすることのないお客さんが好きなように食べて飲んで帰っていった証として、そこにあった。

だれもここにいる自分を想像することもなくて、ただこの店で楽しい時をすごして夜のどこかへ消えてしまったと思うと、なぜか笑いがこみあげてくるのだった。

この句は初老の夫婦二人が台所にならんで、奥さんが皿を洗い、重ねられていく皿を旦那さんがぬぐう、そんな共同作業を思わせる。

きょうは俺の誕生日だった。いつもよりすこしばかり豪華な夕飯だったから皿数が多い。せめて皿ふきくらい手伝わないと。

もう春ねと妻がいう。この間までお湯を使っていたけど、もう水でもつめたくないのだという。

そうか、もう春だな。あまり意味のない返事をしてしまう。

料理上手で倹約家の妻のおかげで、なんとか俺もやってこれたのかな。

あと何回、こうして誕生日を迎えられるのだろう。

春の夜に水の流れる音と皿を重ねる音がして、二人だけがいる。


川崎展宏(かわさきてんこう)1927-2009年。広島県生まれの俳人・国文学者。加藤楸邨に師事。 


春の水(はるのみず)

三春・地理/春の河川や湖沼、井戸などの淡水をさす。雪解けで水量が増え、水音が高くなる。


腰太く腕太く春の水をのむ  桂信子


自分の奥さんだったらいやだな。母親だとしたら──。

久しぶりに実家に帰った。玄関の戸は開けっぱなしで母の姿がない。田舎のことゆえめずらしくはないが、ちょっと心配になって急ぎ足で畑に行ってみる。いた。後ろ姿が見える。小さな流れをまたいで腰をかがめ、両手ですくった水を飲んでいる。

「そんな水飲んでいいのかよ」

思わず咎めるようにいうと、「うんめ」と母は皺だらけの顔をほころばせた。

父が死んで一人で暮らす母。年々確実に老いてはいるけれど、まだまだ大丈夫だな。

遠く山々にはまだ雪が残っているものの、畑にはもうそのかけらもない。

「おめも飲むが?」と母はいう。

都会暮らしがすっかり長くなった俺には、もうその水を飲む勇気はありません。


桂信子(かつらのぶこ)1914-2004年。大阪府生まれの俳人。日野草城に師事。


春の夜(はるのよ)